l'écume des souvenirs • pv voile-du-jour

Au-dehors, Shashem s’est endormie.

Elle a fermé les yeux pour la première fois depuis que le djinn a écrasé sa conscience. Il s’est senti soudain oppressé, comme enfermé de nouveau dans cette obscurité qui s’est imposée à lui. Quelque chose d’amer a noué ses entrailles fantomatiques. La puissance de l’émotion lui rappelle ce jour où, doucement, il s’est laissé tirer, morceau par morceau, dans ce collier de rubis. Quand il l’a retrouvé, dans le coffre tout au fond de sa roulotte, Shashem a soufflé du nez, un demi-sourire étirant ses lèvres fines. Que de richesses pour un si petit Merid ; il ne mérite aucune d’entre elles.

Alors, de nouveau, Onde-Nuit s’en est allé dans cette prison qu’il ne connaît que trop bien. Aux tréfonds de ses propres eaux, inoffensives et spectrales. Il reprend cette place qu’il connaît par cœur, au sommet de la plus haute tour – prince factice d’un royaume vide. Il s’assied en tailleur ; ses paupières viennent cacher ses orbites. Et, de ses lèvres pâles, s’échappent deux syllabes :

« Shashem. »

C’est un souffle, une respiration. Ses cheveux s’élèvent sur son crâne. Le sol tremble un peu. Et voilà que de multiples courants filandreux portent le mot aux confins de la demeure astrale. Il veille à ce qu’aucune parcelle ne soit épargnée. C’est un murmure, une élégie. Le vide abyssal s’emplit du nom de celle qu’il cherche. Mais l’écho ne trouve pas de réponse. Il n’y a que le vide. Le silence infini, dérangé par la voix multipliée d’un djinn plurimillénaire.

Un soupir profond calme les courants. Les épaules du djinn s’affaissent. Sa tête s’abaisse, dévoilant une nuque livide sous le col sombre. Il déglutit. Il aurait dû s’y attendre – quelque part, il l’avait prévu. Pourtant, l’abandon ne lui semble pas être une option. Peut-être qu’il s’y prend mal. Et la perspective de le crisper tout entier. Ce n’est pas normal. Ce n’est pas sain.

Ce n’est pas lui.

Il rouvre les yeux et bascule la tête en arrière. Et, non loin dans sa demeure, une faille se crée. Une petite fenêtre, minuscule, fissure diaphane d’où s’évapore une douce lumière astrale. Il invite. Maintenant que ses frères et sœurs sont éveillés, il se prend à avoir besoin de l’un d’eux. Des siècles sans elles, sans eux… Il en viendrait presque à regretter les crises de Sang-de-Braise, à demander que sa colère l’incendie de nouveau – pour enfin le sortir de sa torpeur humide. Les colères des uns, les rires des autres. La façon dont ils ont vécu, libres, puissants, hégémoniques – insouciants. Il lui faut quelqu’un pour lui rappeler tout cela. N’importe qui ferait l’affaire. N’importe qui…

Et il ne se serait jamais attendu à ce que ce soit elle.

L’Ifrit drapée d’or, dont les cheveux justifient le nom. Petite flamme au milieu du brasier. La sœur un peu marginale des djinns du feu. Celle dont le nom se confronte au sien, malgré eux. Sa gorge se dénoue, et dans un sourire, il dit :

« Je te salue, Voile-du-Jour. Que le soleil puisse réchauffer tes pas. »

C’est la première qu’il salue de nouveau de cette façon. La première fois qu’ils se rencontrent vraiment, aussi. Cela l’émeut quelque peu, bien qu’il n’en montre rien. Un petit rire secoue ses épaules.

« Après des siècles, nos vieilles coutumes refont surface avec nous. Est-ce vraiment une bonne idée ?, ajoute-t-il. Nous avons tous changé, je crois… »

Son regard sombre croise celui, plus humain, de Voile-du-Jour. Et, d’une main hospitalière, l’invite à s’asseoir auprès de lui.

Elle est belle, Voile-du-Jour, avec tous ces drapés qui ondoient autour d’elle comme tant de nageoires translucides. Elle est toute en pétales fragiles, Voile-du-Jour, et pourtant rien en elle ne trahit quelque faiblesse. Délicate, des bijoux bourgeonnant dans les cheveux et autour des poignets. Combien de mortels ont succombé devant ses traits ambivalents ? Elle a dû en attirer plus d’un, Voile-du-Jour – sans doute avant de les réduire en cendres de son souffle incandescent. Elle est peut-être comme ces poissons des profondeurs : de ceux qui attirent leurs proies en leur faisant miroiter la lumière – avant de les avaler dans leur obscurité.

Elle est terrible, Voile-du-Jour, à contredire ainsi la Nuit – le crépuscule n’est pas aussi revêche, d’habitude. Ses mots sont lapidaires comme sa présence dorée tranche l’eau nocturne. Elle ne daigne même pas s’asseoir à côté de lui – craint-elle de froisser ses jupons sur la rocaille ? Le Merid en est tout troublé. En général, ceux qui viennent sont plus arrangeants. Ceux qui viennent cherchent quelque chose. Elle semble avoir déjà tout trouvé. Elle semble avoir plongé par hasard. L’Ifrit n’est qu’un passage dans son domaine – comme tous les autres djinns.

Mais le premier depuis mille ans.
Cela vaudrait la peine d’en faire quelque chose d’inoubliable, n’est-ce pas ?

« Je ne change pas. Jamais. »

Onde-Nuit se redresse un peu, son regard indéchiffrable auscultant son invitée. C’est vrai. Du peu qu’il a vu d’elle, Voile-du-Jour n’a pas changé. De ses frères et sœurs, elle siège parmi les plus lucides. Ceux dont l’esprit n’a pas flanché devant les siècles d’emprisonnement. Ou peut-être pas… Il se contente de hocher la tête, les lèvres cousues en un sourire énigmatique.

« Autrefois, j’avais l’habitude de laisser ma porte ouverte, avance-t-il. Je ne t’ai pas laissée entrer, toi. Cela aurait pu être quelqu’un d’autre. »

Il croise les mains, les yeux toujours rivés sur sa compagne. C’est un peu vrai : jadis, il ne s’est jamais soucié de la nature de ceux qui venaient le chercher. D’aucuns lui ont déjà reproché de désacraliser sa demeure astrale, cadeau du Père Fauve. Et c’est un peu faux, aussi : il avait aussi besoin de compagnie. La solitude ne l’avait jamais choqué, quand il était à moitié somnolent ; maintenant qu’il est accompagné, elle le heurte de plein fouet.

Il ne cesse de contempler sa sœur de flammes. En bonne Ifrit qu’elle est, Voile-du-Jour devrait s’irriter – son frère aux cheveux blonds s’enflammerait pour moins que ça. Mais Onde-Nuit ne s’attarde pas sur le bien-être ; il se soucie de la justice. Il s’accroche encore à cette légitimité factice, réduite en lambeaux il y a bien longtemps. Pathétique.

« Mais je pourrais te demander pourquoi tu es venue. », sourit-il.

Et tandis que le Merid se penche en avant, vers elle, des volutes sombres s’échappent de son corps astral. Il aurait pu la forcer à s’approcher – un courant léger aurait suffi. Mais il serait malvenu de contraindre qui que ce soit ici. Et se contente d’insister :

« Quoi qu’il en soit, tu es mon invitée, aujourd’hui. Et je ne pense pas que mon hospitalité ait pris une ride. Je t’en prie, fais comme chez toi. »

D’un geste, il fait s’élever des nuages noirs de la roche ; bientôt, ils se distordent pour former un fauteuil. Sombre, vaporeux, mais assez confortable pour un être immatériel. Pourvu qu’elle s’y asseye – ainsi ils pourront converser.

Alors qu’elle s’assied, ses drapés se frictionnent, se froissent, se gonflent, se troublent sans aucun autre bruit que le grondement sourd de l’eau. Un grognement de celle qui n’aime pas être perturbée de la sorte. Voile-du-Jour ne semble pas très à l’aise non plus : la djinn flamboyante a cet air pincé qu’ont les humains lors d’une interminable fête de famille où ils ne connaissent personne. Onde-Nuit et Voile-du-Jour se connaissent, eux. Sont-ils frère et sœur pour autant ? Les humains leur diraient que non. Pas assez de proximité. Pas d’amour. Pas de haine. Rien qui ne les rapproche vraiment, si ce n’est l’embarras dans lequel ils sont tous empêtrés.

Il hoche la tête comme un jouet fatigué quand elle lui répond. Voile-du-Jour ne se perd pas en belles phrases, ni en faux-semblants. Elle tranche. Pas agressive, mais directe. Ses mots sont un tison qui pénètre le derme sans crier gare. Onde-Nuit songe. Ce que je veux, dit-elle. Mais que veut-elle ? Invitée surprise d’un hôte chez qui elle est entrée par hasard. Voilà qui est étonnant. Et tout millénaire qu’il soit, le Merid n’aurait jamais pensé s’étonner de quelque chose aujourd’hui. Le hasard : pour un djinn, c’est presque impossible. Souvent, il a essayé de prévoir deux coups à l’avance ; souvent, il a réussi.

Désormais, plus rien n’est sûr, et il n’est plus sûr de rien.

Et la voilà qui reprend. L’enfant. Il souffle du nez. C’est donc ça… Peut-être que c’est ainsi qu’elle l’a trouvé, dans sa propre cage de chair. Ses épaules s’affaissent, et son regard ténèbres se perd dans la vacuité liquide de ses abysses. L’enfant. Voilà une curieuse appellation. Il lui semble que Shashem ne l’est plus tout à fait : en tout cas, il sait que son enfance s’est perdue, quelque part. Peut-être un peu trop tôt, pour quelqu’un d’aussi jeune. Et lui est trop vieux pour se souvenir des sensations que ses premiers pas dans le désert lui ont procurées.

« Elle s’appelle Shashem. Et c’est une draconienne, aussi curieux que cela puisse paraître. Qui elle est… »

Il se perd, à nouveau. Et de sa bouche, sortent des mots terribles :

« Je ne sais pas. »

Ces mots s’adressent autant à elle qu’à lui. Ils s’immiscent dans sa caboche, et grattent aux parois, avides d’être à nouveau prononcés. Ils vampirisent, sangsues moqueuses, son ego déjà fragilisé. Bientôt, son regard à nouveau se lève vers sa compagne solaire.

« C’est donc vrai : nous sommes tous revenus ainsi, n’est-ce pas ? »

Question rhétorique : il sait, il sent, que tout le monde est de retour. Que tout le monde a emprunté, contre son gré, un corps inconnu.

« Et toi ? »

Qu’es-tu, désormais ?